Рассказ о том, как главный герой нашел свою мечту на скамейке в сквере, начал писать и стал зависим от этого занятия. Он рассказывает о своей привычке записывать все мысли в тетрадь и о том, как она помогла ему в кофейне, где его приняли за ресторанный критик.